グラハム・クヌッテル: 偉大なトランスフォーマーが私に姿を現すまでには時間がかかりました

ブリギッド・マクラフリンとグレアム・クヌッテル。写真: デビッド・コナチー

1990年代半ば、私がダブリンのデューク・ストリートでグラハム・クヌッテルに初めて会ったとき、彼の髪は白く脱色され、顔はトウモロコシの黄色で、ただ座ってある種の傲慢な退屈のような表情で私を見つめていました。グラハムの不安そうな青ざめとは対照的に、太陽の光が降り注ぐアポロギャラリーは明るかった。この若者には大量の鉄剤が必要かもしれないと思いついた。

その時、私は彼がよそよそしく、よそよそしく、神によって私をひどく不快にさせました。彼には陽気な雰囲気があり、彼を好まない人々は彼が気まずそうに見えると言った。

クヌッテルは、それ以前の多くのアイルランド人芸術家と同様、酒と麻薬によって促進された衰退から立ち直りつつあった。「酒のせいで、1984年にダンドラムの中央精神病院でクリスマスディナーを食べることになった」と彼は冷淡に語った。「紙の帽子と牧師と一緒にシェリー酒を飲みました。思い出深いものになりました。」

しかし、その記念すべき日に私が彼に会うまでに、彼自身が「駆け足で怒りっぽく、ぬるぬるした人生」と呼んだものは、ゆっくりと静かな冷静さへと開花していました。

彼の長年のミューズ、レイチェル・ストロングは影のように彼の隣に座っていた。クヌッテルは特別な方法で、空腹の方法で彼女を見つめていました。その電報は謎に満ちていたが、彼らの献身と忠誠心は明らかだった。彼らは既に、高貴な破滅としか言いようのない荒廃した生活を生き延びていた。私にとって、彼らは切っても切れない関係にあり、プライベートでボヘミアンな二重行為、つまり限界を押し広げる非合法な反逆者であるように見えました。

彼女は、一緒に暮らしていたこと、彼女の14年間のヘロイン中毒、そして刑務所にいたとき、彼が彼女のために「バス代とタバコ代を自分の給料から節約して何時間もゲートで待っていた」ことについて語った。

彼の緊縮財政を考えると、これは驚くべき暴露であると私は感じた。彼女のやつれた顔と坊主頭、彼の遠くからの視線は彼らの拷問を証言していた。ヘロイン、アルコール、快楽主義、そして時には憎しみによる拷問。ティースプーンをカップにカチャカチャとぶつける彼らを、私は奇妙な夫婦だと思った。しかし、彼らの人生において、彼らの名前は当時も今も、そしてこれからも切り離せない関係にあります。

彼らは常識を超えた生活を送っていた。ブラウニングの言葉を借りれば、彼らはラガー缶とハッシュの塊があふれる時代に「物事の危険な瀬戸際」で生きていた。クヌッテルは、以前はうなずくだけの知人を必要としていた自分自身と対峙する疲れた男のように見えました。

『ボヘミアの嘘』は素晴らしい内面劇の一つだ、と彼らが青白く乾いたサウス・アン・ストリートを足を引きずりながら私は思った。

クヌッテルについて私が言えることは、これです。彼は、私がこれまで会った中で最も規律正しく、執着的なワーカホリックの一人であり、今もそうであり続けています。その生来の芸術的創造力と、彼の指導者であるヒュー・チャールトンのたゆまぬ努力が結びついて、クヌッテルはアイルランド美術界の「恐るべき子供」として突然浮上することになった。

数か月のように思えた間に、彼の評判は国際的に高まりました。シルベスター・スタローン、ロバート・デ・ニーロ、そしてハリウッドの大物数名が彼の作品を膨大に購入していました。クヌッテル自身も驚いたようで、「クソ野球チームの監督、シナイ山から来た外科医、そして映画スター」が自分の仕事を望んでいるなんて信じられないと私に語った。

クヌッテルは当初、並外れたユニークな木と張り子の彫刻で有名でしたが、彼の新しい絵画が映画マニアなら誰でも気に入る理由がわかりました。彼らは冷たく、カラフルで、精力的にマッチョでした。

女性たちはハイテクの色彩処方によって屈服させられました。スタローンのように、男たちはステロイドで興奮し、タキシードを着て戦いから現れた。クヌッテルの作品は、昔も今も、穏やかさ、残忍さ、そしてジェームズ・ボンドのカクテルです。任務が完了すると、悪役令嬢とのタンゴやトランプゲームのために立ち寄り、途中で何枚か無駄にしてしまいます。これは大ヒットアートでした。

もちろん、彼の作品にはテーマがありました。これは変革のアイデアを中心に発展しました。なぜなら、誰かが変革し、変わったとしたら、それはクヌッテルだったからです。彼は自分自身の人生経験の多くを絵画のイメージとして使用しました。つまり、彼はグレイストーンズの裕福な家族の執事として働き、蓄養鶏農場を経営し、さらには墓掘り人としても働いていました。あなたにはそれを発明できませんでした。

彼の初期の絵画では、クヌッテルのお気に入りのセルフイメージの一つである攻撃的なパンチ氏が、ディーンズグランジ墓地で「いつも酔っ払って」働いていた暗い時期を反映していた。

「パンチは私の分身だ」と彼はかつて私に言った。「彼は私の気分を反映しています。私たちは同じ食器棚で同じ戦いをしています。」

クヌッテルは、ジェームズ・ボンドのように、隠遁生活を続け、秘密を厳守した。しかし、人生はこのような離脱の尺度で測られるものではありません。彼が私に自分自身を明らかにするまでにはしばらく時間がかかりました。リラックスする。結局、私たちは友達になり、ダブリン・シビック・トラストのジェラルディン・ウォルシュやアーティストのマーキー・ロビンソン、サイモン・マクロード、グラハムの弟のピーター、ミック・マルケイなどとデューク・ストリートにあるグラハム・オサリバンのコーヒーショップで定期的に会うようになった。

クヌッテルは決して流行を追いませんでした。彼はそれを軽蔑した。彼の好きな言葉は「ボリックス」で、よく使っていました。彼は自分が「クソ芸術評議会」と呼ぶものに耐えられず、芸術雑誌「Circa」を軽蔑していた。彼は、絵画の中でほぼ精神病的な色彩を探求した最初の人物でした。

平均的なアイルランド人は現代美術などまったく気にしていませんでしたが、突然人々がクヌッテルに注目するようになりました。それは彼が最高の芸術家だったからです。私は特に彼のシェフの絵が大好きでした。クヌッテルにできないことは何もなかった。彼の作品のグラフィック品質は陶器、スクリーン、タペストリーに美しく反映され、ゴールウェイ州オウタラードのディクソンカーペットカンパニーのために素晴らしいオリジナルカーペットを作成しました。彼は間違いなくクリエイティブな天才でした。

彼がキャンバス上に描いた人間の生活の凍結したフリーズ、仕事とプライベートの世界の衝突にもかかわらず、私はクヌッテルを、数年前にサンディコーブで偶然出会った、まだ人生と闘いながらもそれを愛している男性として思い出したいと思っています。

最初、私は彼をほとんど認識できませんでしたが、彼の顔を見れば彼が病気であることがわかりました。「まあ、ブリギット、あなたに会ってから何年も経ちましたが、私は完全に疲れ果てています。私は肝臓移植を受けましたが、ルース[会ったことはありませんが、遠くに見えた彼の美しい妻]が私に彼女を提供してくれました。」

そして、何だと思いますか？健康を害したにもかかわらず、彼はまだ絵を描き続けていた。毎日。聡明なクヌッテル氏のご冥福をお祈りします。